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Durante la primera escena no es preciso contar
con elementos escénicos. La creación de dos
ambientes se puede hacer con la iluminación.
Las siguientes escenas se desarrollan en la casa
donde Cervantes escribe su obra, y es necesa-
rio contar con un mobiliario sencillo.
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PERSONAJES:

DON QUIJOTE
SANCHO PANZA
FENISA      Una musa en busca de autor.
CERVANTES
MARÍA La criada de Cervantes.
AGUSTÍN Un amigo de Cervantes.
DULCINEA
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PRIMER ACTO

Aparecen al fondo don Quijote y Sancho
dubitativos. Van vestidos como vagabundos. No
saben hacia dónde dirigirse y se quedan en un
lado del escenario.

SANCHO. (Sentándose en el suelo.) Estoy agota-
do. Vamos a descansar un rato, señor.

QUIJOTE. Nada de descansar. Hemos de conti-
nuar la marcha.

SANCHO. No puedo más.

QUIJOTE. Ánimo, Sancho, que la recompensa del
que mucho espera es grande, y ya noto mi lanza vi-
brar ante el comienzo de nuestra gloriosa leyenda.

SANCHO. Me temo que a este triste paso será la
leyenda de dos fantasmas carentes de existencia.

QUIJOTE. Es cierto que no tuvimos mucha suer-
te cuando fuimos concebidos sin cuerpo y condena-
dos a vagar por el mundo de la fantasía a la caza de
un escritor que vida nos otorgara.

SANCHO. (Sacando un mendrugo de pan y un
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trozo de queso de un morral.) Ni mucha ni poca, pési-
ma suerte la nuestra. La de los perdedores que han
fracasado antes de comenzar su historia. (Da un mor-
disco al queso.) Si gusta, tendrá que compartir el mío.
Es lo último que nos queda para comer. Sin comida,
vamos camino de convertirnos en tragedia.

QUIJOTE. En un momento tan difícil no podemos
desfallecer. La posteridad nos espera y hemos de es-
tar prestos para nuestro gran momento.

SANCHO. El que mal ha nacido, mal ha de vivir y
peor morirá. Que no me gustó eso de ser ideado como
trasgo que rondara la mente de los escritores a la es-
pera de su caprichosa inspiración.

QUIJOTE. ¿Acaso puede existir una mejor moti-
vación que la búsqueda de la eternidad?

SANCHO. Lo único eterno es nuestra penitencia...
Hombre llano y rudo hubiera querido ser, y ya me con-
formara con segar campos y criar cerdos que me die-
ran para comprar pan duro, buen vino y tener una mujer
hacendosa y buena cocinera, aunque muy lejos estu-
viera de ser hermosa, que de nada más necesita el
hombre honesto para vivir en paz.
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QUIJOTE. Te das cuenta de que tu desánimo pue-
de amenazar nuestra justa causa en el momento que
más cerca nos encontramos de la meta. Nunca llega-
rás a nada si no persistes, Sancho.

SANCHO. En comer más sí que persistiría, y en
tener una buena jarra de vino que llevarme a la boca y
matara la sequedad. Esos sí que son buenos motivos
para la lucha.

QUIJOTE. Si dejas que te abandone el espíritu de
personaje legendario, malamente podrás convertirte
en mito.

SANCHO. ¡Quién quiere mitología! Yo no envidio
a aquellos que sean recordados dentro de trescientos
años o veinte siglos, pero este sin vivir me trastorna.
¿De qué me sirve guardar en la cabeza frases lapida-
rias, ocurrencias divertidas y la supuesta capacidad
de gobernar una ínsula con justicia si eso me supone
estar alejado de toda realidad y condenado a la deriva
de los sueños?

QUIJOTE. Apúntate esa frase Sancho: estar con-
denado a la deriva de los sueños. Suena hermosa y
puede que en algún momento nos pueda resultar muy
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útil para nuestra próxima epopeya.

SANCHO. ¿Qué epopeya, señor? ¿Acaso se re-
fiere a la de dos locos tardíos que se creyeron perso-
najes maravillosos y se lanzaron a la búsqueda de un
escritor desesperado, porque no podría ser de otra
manera, que narrara sus gloriosas aventuras jamás
realizadas?

QUIJOTE. Bien sabes que no es exactamente
como la cuentas.

SANCHO. Da igual lo que piense y lo que usted
sostenga, pero digo yo que esa historia que usted ima-
gina ser la más grande que a través de los tiempos
vivirá la humanidad, ¿no será fruto del delirio de dos
espíritus fracasados a los que jamás se llegará a co-
nocer?

QUIJOTE. Unos personajes tan perfectos como
nosotros no podemos entregarnos al primer escritor
que aparezca. Podríamos condenarnos para siempre
si el individuo que nos cayera en suerte no supiera
captar todas nuestras peculiaridades y se limitara a
contar una vulgar historia, sin reparar en las grandes
hazañas de las que seremos protagonistas.
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SANCHO. Otra vez la excusa de que el autor no
sepa estar a la altura de sus personajes. Usted sabe
muy bien que sin un escritor que nos invente, no so-
mos nadie...

QUIJOTE. Te subestimas.

SANCHO. ¿Quién va a crear a un pobre gordo
analfabeto como yo? Que me parece que mis únicas
virtudes son las de ser alguien que no debía estar aquí.

QUIJOTE. Si tú estás a mi lado, es porque esta-
bas destinado a ser el escudero del más grande señor
que vieron los tiempos, vencedor en mil batallas ante
los más fieros guerreros.

SANCHO. No nos engañemos, don Alonso, que ni
usted es un héroe de leyenda, ni yo el más valeroso
escudero que haya engendrado la imaginación huma-
na ni divina.

QUIJOTE. Te equivocas.

SANCHO. ¡Qué manía le ha entrado! La preten-
sión de convertirnos en los protagonistas de la más
grande novela de caballerías es un gran error que nos
puede acarrear más frustraciones. Y de eso ya sabe-
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mos todo lo que hay que saber.

QUIJOTE. Pronto conocerás el éxito.

SANCHO. Muy contento me quedaría yo si ocu-
páramos un modesto papel secundario en una buena
novela, como podría ser esa que llaman Amadís de
Gaula.

QUIJOTE. ¡Pardiez Sancho! No te puedes reba-
jar tanto.

SANCHO. Que no es rebaja, señor, que es cordu-
ra. Usted podría haber sido un rico hacendado que
socorriera a Amadís y yo su fiel sirviente, y tal vez
hubiera hecho buenas migas con su escudero Gandalín.
Hubiera sido un trabajo cómodo y nos habría situado
muy dignamente en el mundo de la literatura.

QUIJOTE. ¡Ay Sancho, qué poca ambición tie-
nes! ¿Acaso la historia recuerda a los personajes se-
cundarios que apenas si ocupan tres míseras páginas
de un libro?

SANCHO. Digo yo que más valen tres páginas en
mano, que epopeya volando...
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QUIJOTE. Gran error el tuyo.

SANCHO. Mire usted que la época de las novelas
de caballerías debe estar muy próxima a terminar, y
después nadie se acordará de rescatar a esos dos fra-
casados que quisieron protagonizar una gesta de tanta
enjundia con tan escaso porte.

QUIJOTE. Te aseguro que la protagonizaremos.

SANCHO. ¡Con cuántos maravillosos personajes
nos hemos cruzado durante los últimos tiempos! Gran-
des figuras que jamás han salido del reino del olvido
porque ningún escritor fue capaz de narrar sus aven-
turas antes de que pasara su tiempo. ¿Acaso no re-
cordáis al gigante Eniasos, quien decía ser más vale-
roso que Ulises, pero al que nadie concedió la oportu-
nidad de contar su magnífica historia?

QUIJOTE. A ese tipo le faltaba carisma para ser
un gran héroe. La valentía sin ingenio es cosa de bru-
tos y perdedores, solo aquellos que somos completos
sobrevivimos al abismo del olvido.

SANCHO. Os podría citar mil ejemplos más de
grandes leyendas que nunca se desarrollaron.
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QUIJOTE. Historias muy aburridas.

SANCHO. No nos engañemos, usted y yo sabe-
mos que existen muchos más personajes que escrito-
res dispuestos a utilizarlos, y que muchos de aquellos
están más capacitados que nosotros para llegar a con-
vertirse en héroes. (Se escucha un ruido.)

QUIJOTE. ¡Silencio, Sancho! Me parece que hay
alguien cerca. Nadie debe saber lo que buscamos.

Entra Fenisa.

FENISA. ¡Eh, vosotros! ¿Qué hacéis por aquí?

QUIJOTE. Vamos de paso.

SANCHO. Pero antes descansamos y terminamos
nuestras últimas viandas. (Se sacude las migas.)

FENISA. Vuestra cara me resulta familiar. ¿No
nos hemos visto en algún otro sitio?

SANCHO. Le aseguro que no, señora. Una cara
como la suya nunca la olvidaría.

FENISA. ¡Qué le pasa a mi cara!

SANCHO. Nada malo. Yo la veo muy hermosa.
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FENISA. No irás de listillo, ¿verdad? Porque no
me gustan los tipos que intentan burlarse de mí.

SANCHO. ¿Usted cree que con mi aspecto estoy
en condiciones de burlarme de nadie?

QUIJOTE. ¿Quién es usted y qué busca?

FENISA. Soy la musa Fenisa, y me ha llegado un
soplo sobre una buena novela que se está gestando.
¿Sabéis algo de eso?

QUIJOTE. Nada sabemos, y mucho tiempo ha que
nuestros pasos están perdidos sin saber qué camino
seguir.

FENISA. ¿No estaréis tratando de ocultarme algo?

SANCHO. Si algo notable supiéramos, ya habría-
mos salido corriendo en su busca, que no están los
tiempos para desperdiciar buenas historias que se con-
viertan en leyendas, pero siempre somos los últimos
en llegar a lo que merece la pena. Nuestra meta es el
fracaso y nuestro destino el olvido, al ser engendrados
como personajes de poca monta.

FENISA. Por la cuenta que os tiene, espero que
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me digáis la verdad, porque aún no ha nacido el perso-
naje que se ría de Fenisa. Y os aseguro que he de ser
la musa de esa novela.

SANCHO. ¿Acaso tenemos aspecto de saber algo
importante? A nosotros los soplos nunca nos llegan y
difícilmente podríamos entrar en alguna historia con
nuestra lamentable facha.

FENISA. No me fío yo de la pinta. Puede ser una
estratagema para despistar, y mirad bien que si me
ocultáis algo, acudiré con afán de venganza allá don-
de os encontréis.

QUIJOTE. Me temo que en la historia que usted
busca nosotros no tendríamos cabida.

SANCHO. Ni en ninguna otra.

FENISA. Eso es cierto, pero una ya no se puede
fiar ni de los escritores.

QUIJOTE. Una mujer hermosa siempre encuen-
tra hueco en la inspiración, pero en nosotros es muy
difícil que reparen aquellos que se guían por la fachada.

FENISA. Seguiré mi camino, a ver si encuentro a
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ese tal que llaman Cervantes y del que muy poco se
sabe.

SANCHO. ¡Buena suerte en vuestra búsqueda!

Sale Fenisa.

QUIJOTE. Menos mal que se ha largado.

SANCHO. Es la primera vez que le veo muestras
de sensatez al reconocer nuestra modesta capacidad
de protagonizar historias. Me alegro de que se atenga
a la razón.

QUIJOTE. ¡Patrañas! Ahora que se ha ido esa
bruja, te diré que nosotros estamos muy cerca de con-
seguir el objetivo, pero no podemos ir pregonándolo
ante cualquier buscavidas que se cruce en el camino.
La inspiración es volátil y muy caprichosa

SANCHO. (Sorprendido.) ¿No estaréis insinuan-
do que habéis mentido a esa musa?

QUIJOTE. Pienso que esa mujer no hubiera sido
una buena compañera de viaje en nuestra historia.

SANCHO. ¿Acaso sabe usted algo que aún no
me ha dicho?
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QUIJOTE. Puedo decirte que si continúas a mi
lado, te prometo que en los próximos siglos se alzarán
estatuas con tu efigie en todo el mundo, los niños te
convertirán en su héroe más querido y todos conoce-
rán las gestas del gran escudero Sancho Panza.

SANCHO. No desvaríe mi señor, que ya no me
engaña. Bastante fue lo de prometerme la ínsula como
para que ahora tenga que creerme todas esas falacias
de monumentos y fama... Uno ya está muy viejo para
vivir de fantasías, y me siento derrotado. Quiero reti-
rarme a descansar para siempre.

QUIJOTE. ¿No me digas, Sancho, que prefieres
las simas del abandono antes que compartir mi glorio-
sa ventura?

SANCHO. No se trata de preferir, sino de obrar
con sentido. No lamento el tiempo que he pasado jun-
to a vos. Reconozco que ha sido una hermosa expe-
riencia a pesar de carecer de fortuna, pero yo no ten-
go espíritu aventurero ni vuestra paciencia.

QUIJOTE. (Cogiendo a Sancho por las solapas.)
No desistas Sancho que nuestro premio está muy
próximo, y será muy grande.
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SANCHO. Siga usted y disfrute de toda la recom-
pensa, que a mí premios inciertos ya no me ilusionan.

QUIJOTE. Pero no comprendes que no puedo pre-
sentarme a la gran cita sin escudero. Ningún escritor
confiaría en las aventuras que le inspirara un caballe-
ro solitario. Necesito de tu refrendo para que pique el
cebo que le lancemos.

    SANCHO. Hasta ahora mi refrendo no os ha ser-
vido para nada. Yo creo que me estoy convirtiendo en
una lacra... Puede que debáis elegir otro escudero más
joven y decidido que sirva mejor a vuestros intereses
y que comparta con más ímpetu las gestas que ha-
bréis de alcanzar.

    QUIJOTE. (Suplicante.) Un último intento te pido.
Si no sale bien, y deseas el retiro, lo comprenderé,
pero concédeme esta oportunidad. Estoy convencido
de que será la definitiva.

Sancho camina dubitativo por el escenario ante
la atenta mirada de Don Quijote.

    SANCHO. Si así me lo pedís, acepto, pero mire mi
señor que a lo largo de los tiempos ninguna buena his-
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toria ha surgido de una necesidad desesperada.

    QUIJOTE. Todo lo contrario, Sancho, la comodi-
dad del estómago lleno y la bolsa repleta es la que
nunca ha servido para crear. La unión de un escritor
necesitado de historia y de unos personajes desespe-
rados ante la proximidad del pozo del olvido puede
producir una mezcla asombrosa de la que brote la le-
yenda.

SANCHO. Me admiro por vuestra manera de de-
fender lo indefendible. A veces hasta creo que tenéis
razón y que detrás de nosotros puede haber una histo-
ria que merezca la pena ser contada.

QUIJOTE. Maravillosa Sancho, maravillosa. Va-
mos, sigamos la marcha que ya estamos cerca de
nuestro destino.

SANCHO. ¿Hacia dónde vamos?

QUIJOTE. Hacia la imaginación de un importante
escritor que lleva tiempo buscándonos para resolver
sus cuitas.

SANCHO. Ya no recuerdo a cuántos literatos he-
mos visitado en nuestro periplo. ¿Me podéis decir de
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quién se trata esta vez?

QUIJOTE. De un tal Miguel de Cervantes
Saavedra.

SANCHO. ¿No me diréis que se trata del mismo
que buscaba la musa perdida?

QUIJOTE. Exacto.

SANCHO. ¿Por qué le habéis ocultado lo que sa-
bíais?

QUIJOTE. De sobra sabes que no abundan las
buenas oportunidades, y no podemos permitir que otros
personajes mediocres con su afán de protagonismo
traten de manipular a nuestro autor.

SANCHO. Pues a mí no me suena de nada el tal
Cervantes. ¿Ha escrito ese individuo algo interesante
en su vida?

QUIJOTE. Algunas cosillas que merecen la pena
y que cobrarán importancia cuando culmine su obra
maestra.

SANCHO. ¿Cuál será?
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QUIJOTE. La nuestra, Sancho, la nuestra. Me he
enterado de que ese hombre lleva muchos años le-
yendo historias de caballerías para escribir una novela
que rompa con todo lo hecho anteriormente por me-
diocres autores, pero está abrumado porque no en-
cuentra la clave que le permita crear la más genial
historia jamás contada.

SANCHO. ¿Y usted supone que esa clave
inspiradora somos nosotros?

QUIJOTE. Por supuesto.

SANCHO. Mire, mi señor, que si existe un tipo
que nos crea capaces de vivir aventuras nunca conta-
das, es que ese tal Cervantes debe estar más loco que
nosotros.

QUIJOTE. La genialidad no tiene nada que ver
con la locura.

SANCHO. ¿Y dónde podremos encontrar a ese
tan grande genio que necesita de nuestra inmensa
cordura?

QUIJOTE. No te asustes por lo que te voy a decir.
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SANCHO. ¿Por qué habría de hacerlo?

QUIJOTE. Porque nos dirigimos a la cárcel.

SANCHO. ¡No, señor, a la cárcel yo no voy! Aún
no existo y ya me queréis encerrado en compañía de
un tipo peligroso.

QUIJOTE. Tranquilízate Sancho, que a nosotros
no nos pueden encerrar en una mazmorra. Las rejas
humanas no sirven para aprisionar la fantasía.

SANCHO. Pero sí a sus creadores.

QUIJOTE. A nuestro anfitrión poco le queda por
penar. Su delito es de deudas y pronto saldrá en liber-
tad.

SANCHO. Malo es que nos haya de crear un po-
bre. Sólo saben de penurias y en míseras aventuras
nos meterá.

QUIJOTE. Eso déjalo de mi cuenta. Caballero
aventurero soy y dispuesto estoy a enfrentarme a hom-
bres poderosos y peligrosos rufianes para desfacer
entuertos y conseguir la fama que gloria y dinero nos
otorgue.
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SANCHO. Pues vamos señor a conocer a ese
pobre hombre. Si nuestro destino es dar con un esta-
fador, será porque lo tenemos merecido por nuestra
desmedida ambición.

Se ilumina una parte del escenario y aparece
Cervantes durmiendo en el suelo.

    QUIJOTE. Ahí lo tienes, Sancho. Míralo como
duerme. Su sueño está lejos de ser plácido, la inquie-
tud le desborda, sus pesadillas le hacen trampa para
que entre en un laberinto que le impida llegar a su
meta. Se siente cerca de algo muy grande, pero no lo
puede alcanzar sin nuestra ayuda.

SANCHO. Me parece a mí que usted está viendo
demasiadas cosas en este feo durmiente.

QUIJOTE. Dime lo que ves tú.

SANCHO. Yo veo más bien poco. Todo está muy
oscuro, aunque su forma de revolverse me recuerda
cuando uno cena sin medida y hace una mala diges-
tión, aunque eso no es fácil que suceda en la cárcel
porque nunca suculentas cenas se sirvieron entre re-
jas. Por otra parte, observo que este hombre está
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manco, por lo que si por una fatal coincidencia perdie-
ra la otra mano, malamente podría escribir la historia
que buscamos.

QUIJOTE. Esas suspicacias no ayudan a la causa.

SANCHO. (Lo vuelve a observar en silencio.) Así,
a primera vista, no puedo decir que muestre rasgos de
genialidad, aunque nunca he visto un genio de cerca.
Y si este tipo decide poner su imaginación en noso-
tros, no seré yo el que se niegue a ver mi nombre
escrito en sus pergaminos.

QUIJOTE. Tengo el presentimiento de que es
nuestro hombre. Creo que si le damos la oportunidad,
y lo dirigimos adecuadamente, podremos formar un
buen equipo y escribir: “La epopeya del valiente ca-
ballero don Quijano de Castilla”.

SANCHO. ¿Y de Sancho Panza qué? Porque su-
pongo que no querrá usted que, después de todas las
penurias que he pasado a su lado, me quede fuera del
título.

QUIJOTE. Comprende, Sancho, que las novelas
de caballerías se han de conocer por el nombre de su
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caballero. Lo que no supone que su escudero no sea
de una gran importancia en el transcurso la historia,
mas no es el protagonista.

SANCHO. (Con pesar.) Pienso que el afecto que
siento por vos no es correspondido. Mucho prometer-
me ínsulas, fama y monumentos, pero si para empe-
zar me dejáis fuera del titulo, es que ninguna impor-
tancia dais a mi aportación a la empresa.

QUIJOTE. No dejes Sancho que te pierda la vani-
dad, que el título de una obra sólo es importante para
fines comerciales. Puesto que hay pocos escuderos
que puedan comprar libros, se ha de utilizar el nombre
del caballero como reclamo.

SANCHO. Eso no me convence.

QUIJOTE. Además, si la novela saliera mal y no
se conociera ni vendiese, tú no asumirías ningún ries-
go, pues no serás culpable de mi desventura, mientras
yo estaré condenado para siempre y ningún otro es-
critor me concederá una nueva oportunidad.

SANCHO. (Después de caminar dubitativo.) Está
bien señor, acepto las condiciones, ya que sin vuestra
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insistencia no hubiera llegado hasta aquí.

QUIJOTE. Me alegro.

SANCHO. Y si ha de ser este hombre el encarga-
do de crear nuestra leyenda, es menester que se lo
hagamos saber cuanto antes. No vaya a ser que en su
agitado sueño se cuelen otros intrusos y nos volvamos
a quedar fuera del reparto.

QUIJOTE. Muy acertadas son tus conclusiones.
Y ahora, antes de que la desesperación le deje para
siempre sin historia que narrar, pongámosle nuestras
manos en su frente para hacerle saber que hemos lle-
gado y estamos prestos a ayudarlo.

    SANCHO. Esperemos que sea en buena hora y
sepa tratar a estos dos pobres peregrinos de la memo-
ria sin ridiculizarnos mucho, pues no quisiera pasar a
la historia de la literatura como el pobre bufón iluso de
un lunático aspirante a caballero.

Colocan sus manos en la frente de Cervantes.
La luz se va apagando.
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SEGUNDO ACTO

Cervantes está sentado junto a una mesa y escri-
be en un pliego de papel con una pluma. Su ma-
nera de escribir es fluida y parece muy concen-
trado en su labor. Entran Quijote y Sancho. Se
acercan muy despacio y se quedan observándole.

SANCHO. ¿Cree usted que este buen hombre ya
estará escribiendo sobre nosotros, o tendrá otras his-
torias pendientes a las que querrá dar prioridad? No
me gustaría que se olvidara de las gestas prometidas
nada más empezar.

QUIJOTE. No lo hará, Sancho, es nuestro autor y
no podrá olvidarnos mientras viva. El resto de su exis-
tencia la consagrará a engrandecernos.

SANCHO. Pobre hombre, que destino tan aburri-
do le espera.

QUIJOTE. De eso nada. No hay labor más apa-
sionante en el mundo de los humanos que la de crear
personajes que superen las muchas carencias de sus
creadores.

SANCHO. Paréceme entonces que tan mal nego-
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cio es ser escritor como personaje, que muchas pena-
lidades se han de vivir para obtener muy escasas re-
compensas.

Cervantes se detiene y levanta la cabeza del tex-
to.

QUIJOTE. Míralo, ahora debe estar pensando en
mí. Su seriedad muestra la gran responsabilidad de su
cometido. Debe estar a punto de embarcarme en una
gran hazaña.

SANCHO. Digo yo que también podría estar pen-
sando en mí.

QUIJOTE. Si así fuera su rostro estaría más rela-
jado. Los episodios de escuderos son más burlescos y
provocan sonrisa.

SANCHO. ¿Acaso no hay mayor tragedia que la
de tener que andar siempre provocando la burla aje-
na?

Entra María en el escenario, lleva una bandeja
con comida y la acerca a la mesa de Cervantes.

    CERVANTES. ¿Por qué me interrumpís, María?
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MARÍA. Discúlpeme, señor, pero debéis comer
algo. Estáis obsesionado con trabajar desde que os
sacaron de la cárcel y vuestro aspecto parece el de
un indigente.

CERVANTES. No tengo tiempo que perder. Las
ideas no conocen reglas. Cuando se empeñan en apa-
recer, hay que abrirles camino sin imponerles condi-
ciones.

MARÍA. (Sirviéndole un plato.) El abrir la boca
para comer nunca ha supuesto un freno para pensar,
y el buen alimento siempre otorga una mayor fortale-
za.

SANCHO. (¡Qué sabiduría! Yo no lo hubiera di-
cho mejor.)

CERVANTES. He de reconocer que no vas
desencaminada.

MARÍA. Tomad estas migas que están recién he-
chas y veréis cómo os hacen bien al estómago y al
cerebro.

SANCHO. (¡Migas! Mi gran pasión. ¡Quién pu-
diera meter la cuchara y buscar sabrosos torreznos
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que llevarme a la boca!)

QUIJOTE. (Yo preferiría una buena sopa.)

SANCHO. (¡Sopa! Así os va. Sabed que es impo-
sible emprender grandes gestas a base de sopa y agua.
Que con buenas migas y abundante vino se puede lu-
char contra cualquier enemigo.)

CERVANTES. (Mientras come.) Ciertamente es-
tán muy sabrosas.

MARÍA. Así calientes y con chorizo levantan el
ánimo.

SANCHO. (Habrase visto semejante manjar.)

CERVANTES. Muy necesario es el ánimo en tan
duro quehacer. No se inventó la literatura para los pu-
silánimes.

MARÍA. ¿Y está escribiendo vuesa merced otro
de esos llamados entremeses que jamás le sacarán de
pobre?

CERVANTES. El arte no se ha hecho para medir-
lo con dinero, ni con momentáneo éxito. Lo que brota
del alma tarda tiempo en recoger sus frutos, pero nun-
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ca se olvida.

QUIJOTE. (Ves. Lo que yo te decía.)

MARÍA. Pues dicen que el tal Lope de Vega no
piensa lo mismo, y ahí lo tenéis, poseedor de gran for-
tuna, poder y fama, y hasta dicen que las mujeres más
hermosas se lo disputan. Él sí ha sabido utilizar las
palabras escritas con provecho y no como otros.

SANCHO. (¡Qué gran mujer señor! ¡Qué no da-
ría yo por ser real y conocerla!)

QUIJOTE. (No está mal para ser sirvienta, pero
muy lejos se encuentra de ser comparada con mi
inigualable amada.)

SANCHO. (¡Qué no le hablo de ficciones, señor!
Que donde esté mujer rolliza, quítese mujer soñada.)

QUIJOTE. (¡Qué sabrás tú de mujeres!)

SANCHO. (Confieso que mucho más me gustaría
saber.)

CERVANTES. Ese tal Lope del que habláis, ma-
lamente malgasta su ingenio. He de reconocer que
alguno tiene, pero lo vende al mejor postor y con ello
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se condena.

MARÍA. Digo yo que más vale tener con que go-
zar el presente y condenarse tras la muerte, que pe-
nar en vida por conseguir una supuesta gloria cuando
los gusanos os hallan roído hasta el alma.

SANCHO. (Así se habla.)

CERVANTES. Visto está que no entendéis mu-
cho de grandeza ni de gloria.

MARÍA. No, yo entiendo de limpiar, cocinar y de
la ingratitud de los hombres, que es mucha.

CERVANTES. Por cierto, hazle llegar a don
Agustín el recado de que me gustaría verlo.

MARÍA. Precisamente ese hombre es el que me-
nos me agrada de los que frecuentan esta casa. Me
parece poco respetable.

CERVANTES. Es un hombre muy válido y no tie-
nes motivos para juzgarle de esa manera.

MARÍA. Como se nota que no es usted mujer, por-
que de lo contrario lo trataría de una manera distinta.
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CERVANTES. No creo que sea para tanto.

MARÍA. ¡Qué no! Ese hombre es más pegajoso
que el sol de agosto a la vera del Guadalquivir, y os
juro que no lo soporto cuando se pone zalamero.

CERVANTES. Eso debe ser porque aún sois una
mujer a la que se pueden decir zalamerías.

MARÍA. A una servidora le gusta que la traten
bien y sobre todo que se la respete.

CERVANTES. Lamento ese disgusto, pero ahora
déjame continuar. Mi obra exige concentración y el
tiempo es el mayor tesoro para un escritor.

MARÍA. (Recogiendo la bandeja.) ¿Por qué no
me iría yo a servir con un duque, que dan menos dis-
gustos, tienen amigos menos interesados y son más
generosos que los escritores?

SANCHO. (Siguiendo a María.) (Amadme, sin par
mujer, y prometo dejar el mundo de las ficciones para
casarme con vos y trabajar como un asno para que no
tengáis que servir a desagradecidos señores.) (Sale
María.)
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QUIJOTE. No insistáis, Sancho, vuestras palabras
son baldías porque ella no os puede escuchar.

SANCHO. El amor no conoce de frenos que lo
detengan.

QUIJOTE. Bien sabéis que un personaje no pue-
de enamorarse de una mujer real.

SANCHO. ¿Acaso no puede el escritor consagrar
su amor a una musa imaginaria? ¿Por qué no podría
ser al revés y vivir yo un apasionado idilio con esta
frondosa mujer real?

QUIJOTE. Poco importa eso ahora.

SANCHO. Será a usted, porque a mí sí que me
importa.

    QUIJOTE. Acerquémonos a la mesa y veamos lo
que está escribiendo sobre nosotros.

    SANCHO. Espero que tan larga espera haya me-
recido la pena.

Se acercan a la mesa y, mientras Cervantes es-
cribe, cogen los pliegos escritos.
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QUIJOTE. Mira Sancho, aquí narra cómo se pro-
dujo nuestro encuentro.

SANCHO. ¿Qué dice?

QUIJOTE. (Leyendo.) En ese tiempo solicitó don
Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien –si
es que este título se puede dar al que es pobre–, pero
de muy poca sal en la mollera.

SANCHO. Será mal nacido. Tanto tiempo espe-
rando para que ahora me tachen de imbécil.

QUIJOTE. No lo juzgues todavía, y si mal no re-
cuerdo, hace poco te hubieras conformado con figu-
rar brevemente en una mala historia.

SANCHO. Cierto es, pero digo que a este hombre
no le hubiera costado ningún trabajo describirme como
gallardo e inteligente.

QUIJOTE. Pero es muy posible que la historia per-
diera gran parte de su valor.

SANCHO. Eso es relativo... (Mira otra hoja) Mire
señor, aquí yo le digo que no se le olvide lo que de la
ínsula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar
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por grande que sea.

QUIJOTE. Ves, Sancho, como no te mentí cuando
te prometí poder y fama si permanecías a mi lado.

SANCHO. Gran distancia separa las promesas de
los hechos, y hasta que no me vea coronado en trono
no me haré ilusiones.

QUIJOTE. Yo soy caballero y nunca falto a mi
palabra.

SANCHO. No es que dude, pero a veces son las
palabras las que faltan a los caballeros, y tras escu-
char lo dicho por mi ya por siempre amada María,
digo si no podríamos haber visitado la inspiración del
tal Lope de Vega. Parece ser que gran fama y poder
tiene; y, además, lo frecuentan hermosas mujeres, por
lo que nuestra historia pudiera ser mucho más ventu-
rosa y llena de comodidades.

QUIJOTE. Él no hubiera sabido que hacer con no-
sotros. No somos personajes de los que ama ni de los
que lucen en sus obras. Además, el tal Lope, sólo tie-
ne talento para el teatro, y no nos engañemos, San-
cho, el futuro pertenece a la novela.
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SANCHO. Otra vez el maldito futuro. A mí me
interesa el presente, y en gracia me hubiera caído este
tipo si me hubiera casado con María en lugar de ha-
cerlo con esa gorda, tonta y fea de la que habla en
esta página.

QUIJOTE. Dejemos avanzar la historia Sancho,
que aún conocemos muy poco. Si no me equivoco,
grandiosas gestas nos esperan. Ahora dejémoslo tra-
bajar, que mucha labor le queda a este pobre hombre,
e impaciente estoy por leer mis hazañas.

SANCHO. (Volviéndose hacia Cervantes.) ¡Y tú
trátame bien, o vas a conseguir que me enfade y te
deje plantado!

Antes de salir se encuentran con Fenisa.

    FENISA. (Enfurecida.) ¡Rufianes, tramposos,
malnacidos, sinvergüenzas, bastardos, canallas, mez-
quinos!

QUIJOTE. ¿Le pasa algo, señora?

FENISA. ¿Así que no sabíais nada del tal
Cervantes?
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SANCHO. Tranquilizaos, señora. No se altere que
en nada ayuda la furia a la belleza.

FENISA. No me andéis con lisonjas. Esto lo paga-
réis muy caro.

QUIJOTE. Si nos deja explicarle...

FENISA. ¡Truhanes! Os voy a sacar las tripas por
engañarme.

SANCHO. Mire, señora musa, que no es bueno
acalorarse tanto, y lo que no pueda arreglarse por las
buenas es que no merece ser arreglado.

FENISA. Me habéis robado una historia que me
pertenecía.

QUIJOTE. Está usted muy equivocada. Nosotros
no le hemos robado nada, nos hemos limitado a acudir
a la llamada del escritor que nos buscaba. Si no la
hicimos venir con nosotros, se debe únicamente a que
no hay sitio para usted en una obra como esta.

FENISA. (A Sancho.) Dile a tu escuálido colega
que se calle o soy capaz de partirle la boca de un
mandoble, que una es señora, pero nunca admito la
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mofa ajena, y menos de un esperpento de hombre.

SANCHO. Sea sensata, señora. Usted sabe tan
bien como nosotros que tenemos muy poca influencia
en el autor que nos rescata. Y, en confianza, le diré
que no veo muy claro el transcurrir de esta historia,
que muy lejos está de ser una plácida travesía.

FENISA. Eso lo dices para librarte de mí.

SANCHO. Lo digo en serio. Yo creo que una mu-
jer como usted encontrará más oportunidades con otros
autores más fértiles, con esos que saben tratar la be-
lleza con la delicadeza que merece.

FENISA. Ya estoy desesperada. Ningún escritor
quiere hacerle caso a una mujer contestataria que no
se conforma con ser un objeto subordinado a los ca-
prichos de los hombres.

SANCHO. Alguien sabrá aprovechar esas cuali-
dades.

FENISA. Yo no soy una joven hermosa y tonta, y
eso molesta a muchos escritores que prefieren inspi-
rarse en mujeres menos complejas porque no saben
como tratar con las inteligentes.
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QUIJOTE. Siga buscando y le llegará su oportunidad.

FENISA. ¿Dónde busco? No sé adónde ir.

SANCHO. Yo tampoco puedo indicarle el camino
correcto, pero me temo que aquí únicamente hay sitio
para la amada de mi señor, y como podrá usted com-
probar fácilmente, no es el tipo de hombre por el que
suspiraría una mujer de su talla.

QUIJOTE. ¡Te exijo respeto, Sancho!

FENISA. (A Sancho.) Creo que tienes razón. Es
posible que me haya equivocado y aquí no esté mi
lugar.

SANCHO. Seguro que muy pronto lo conseguirá.

QUIJOTE. Señora, creo que un tal Lope de Vega
está buscando una mujer de unas características muy
similares a las suyas para escribir una obra de teatro.

FENISA. ¿Lo que dices es rigurosamente cierto,
o pretendes volver a librarte de mí?

SANCHO. Mi amo no suele mentir.

QUIJOTE. Déjala que piense lo que quiera.
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FENISA. Eso es lo que suelo hacer, pero
desembucha.

QUIJOTE. De buena fuente sé que busca una cor-
tesana liberal que sepa aprovecharse de la petulancia
de los hombres y manejarlos a su antojo. Fenisa creo
que se llama y un largo futuro se le augura en el mun-
do de la escena.

FENISA. Si eso es cierto, esa mujer he de ser yo.
Una oportunidad como esta llega una vez en la vida.
Parto rápidamente en su busca.

SANCHO. Espero que tenga suerte.

FENISA. (Amenazante.) Yo también, por la cuen-
ta que os tiene. (Sale.)

SANCHO. Malos tiempos para ser personaje.

QUIJOTE. Así es, Sancho, sobre todo para los me-
diocres.

SANCHO. (Irónico.) Es un alivio saberse uno de
los importantes.

Salen y la luz se apaga tras ellos.
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TERCER ACTO

Entra María acompañando a Agustín.

MARÍA. Me ha dicho don Miguel que lo espere
en su despacho. Enseguida vendrá.

AGUSTÍN. Bien sabes que no me importa espe-
rarlo si a cambio tengo el placer de tu incomparable
compañía.

MARÍA. Me parece que eso dice a toda mujer
que ve en Sevilla y alrededores.

AGUSTÍN. Eso no es verdad.

MARÍA. ¿Está seguro?

AGUSTÍN. Totalmente, sólo lo hago con las más
hermosas.

MARÍA. Pues haga el favor de incluirme en el
grupo de las feas.

AGUSTÍN. Eso sería una humillación para mi buen
gusto.

MARÍA. ¡Qué pena! Aunque a lo peor le resulta-
ba más triste incluirme en la lista de sus fracasos.
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AGUSTÍN. Yo no acostumbro a fracasar.

MARÍA. Entonces seré la excepción, aunque no
creo que eso me convierta en una mujer excepcional.

AGUSTÍN. Ya lo eres.

Entra Cervantes.

CERVANTES. Lamento mi retraso, no he podido
llegar antes.

AGUSTÍN. No se preocupe, maestro, el hecho de
hablar con usted merece cualquier espera.

MARÍA. (Será fantasma.)

CERVANTES. Me halaga con sus inmerecidos
cumplidos. Y ahora, dígame que le han parecido los
últimos capítulos que os entregué.

AGUSTÍN. (Sacando unos pliegos de una carte-
ra.) Muy grato me parece este pasaje y un grande
acierto ha sido incluirlo en vuestra novela. De todo lo
que me habéis contado hasta ahora, los sucesos de la
venta son los que más me han complacido.

CERVANTES. Me alegra vuestra buena acogida.
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AGUSTÍN. Y muy acertado el relato que hacéis
de la tal Maritornes, (se vuelve hacia María,) que más
de una he conocido que podría confundirse con vues-
tra musa. ¿En quién os habéis inspirado para compo-
ner este hermoso personaje?

MARÍA. Si me disculpan, aún me quedan muchas
cosas por hacer en la casa, y no puedo perder el tiem-
po con historias fingidas.

AGUSTÍN. En la ficción podemos satisfacer todo
aquello que la realidad nos niega.

CERVANTES. Y sin ilusión de poco vale la vida.

MARÍA. Sigan entonces con sus grandes ilusio-
nes, que yo he de penar con la vulgar suciedad y con
la triste soledad de las cazuelas. (Se va.)

AGUSTÍN. Interesante mujer.

CERVANTES. Muy eficaz en su trabajo de la casa,
aunque poco amante de las letras.

AGUSTÍN. A las mujeres las creó Dios para amar
a los hombres. Sería mucho pedir que apreciaran la
buena literatura.
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CERVANTES. No estoy de acuerdo con vuestras
ideas, aunque no es el momento más adecuado para
discutir sobre ese tema… ¿Por dónde íbamos?

AGUSTÍN. Ibais a hablar de quien os inspiró el
personaje de Maritornes.

CERVANTES. Nadie en particular y en muchas
en general. Uno, cuando inventa un personaje, no re-
trata fielmente a quien conoce, sino que junta lo que le
gusta de unos con lo que imagina de otros y con lo que
desearía de sí mismo. Muchas fuentes tienen las ideas
y el escritor no puede controlar el caudal de cada una,
mas ha de saber aprovechar el agua que le llega, aun-
que provenga del río menos esperado.

AGUSTÍN. Un éxito sin par auguro a vuestro Qui-
jote,  y orgulloso estoy de que me confiéis sus secre-
tos antes de que esté publicado y al alcance de todos.

CERVANTES. Todo autor necesita de alguien que
pueda utilizar como referencia para saber si sus tex-
tos trascienden a la gente como desea. El acto de es-
cribir es solitario...

AGUSTÍN. Muy cierto.



45

CERVANTES. Mas no el objetivo de lo escrito, y
aunque mucho confío en esta historia, no puedo man-
tenerme con los ojos cerrados a lo que me rodea.

AGUSTÍN. Me gustaría que me respondierais a
una pregunta, puesto que, desde el primer día que me
hablasteis de vuestro Quijote, no paro de darle vueltas
a cierta cuestión.

CERVANTES. Decidme, maese Agustín.

AGUSTÍN. ¿Por qué lo habéis situado en la Man-
cha si vos no sois de allí? Y siendo tierra de poca gen-
te importante y escaso hábito por leer, ¿no creéis que
eso puede perjudicar a la repercusión de vuestra obra?

CERVANTES. Mucho he pensado en ello, y cier-
to es que podría obtener algún beneficio inmediato si
la hubiera situado en otro lugar más conocido. Pero
una obra ha de transcurrir donde ella lo pide, y el es-
critor no puede luchar contra el primer impulso que le
aparece en la mente... La Mancha es tierra de paso,
nadie presume de ser manchego. El mar, la montaña y
los bosques le quedan muy lejos. Tiene tierra llana,
salpicada de piedras y cardos, y el cielo es inmenso.
Es un lugar extremo como lo han de ser estos perso-
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najes; o están cuerdos o locos. Los dos casos son igual
de naturales y con tanta facilidad se pasa de un lado al
otro, pero no hay lugar para las medias tintas. Y no
conozco mejor sitio para ubicar a estos seres tan ex-
traños y tan cercanos como la enorme estepa man-
chega.

AGUSTÍN. Así comprendo por qué Sancho le dice
a Maritornes que caballero aventurero es una cosa
que en dos palabras se ve apaleado y emperador; hoy
está la más desdichada criatura del mundo y la más
menesterosa, y mañana tendrá coronas de reinos que
dar a su escudero.

CERVANTES. Cierto, tengo la sensación de que
esta historia no sería posible en otro lugar.

AGUSTÍN. Cuando menos resultaría muy dife-
rente.

CERVANTES. Por cierto, maese Agustín, vos que
os movéis por muchos sitios y tenéis relación con el
ahora famoso y aclamado Lope de Vega. ¿Sabéis si
está enterado de esta historia y lo que opina de ella?

AGUSTÍN. Muy al tanto está de vuestra obra, aun-
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que finge no darle importancia y dice que sólo a un
pobre escritor fracasado se le ocurriría escribir una
novela de locos que pretenden ser caballeros.

CERVANTES. ¡Valiente bellaco!

AGUSTÍN. No le prestéis mayor importancia. Ya
sabéis que  siempre insulta a los que respeta, a los
otros ni les presta atención, y os aseguro que por vos
siente el mayor de los respetos. Y ahora, si me discul-
páis, he de marcharme a cumplir con obligaciones me-
nos gratas.

CERVANTES. Os acompañaré a la puerta y le
diré a María que ponga orden en este aposento, pues
gran deseo tengo de continuar cuanto antes con los
quehaceres de estos extraños aventureros.

AGUSTÍN. Con ansiedad espero las nuevas gestas
que salgan de vuestra pluma.

CERVANTES. Pronto, pero la creación nunca obe-
dece plazos y si hoy se muestra generosa, mañana se
puede volver mísera y mutilar el trabajo de semanas.
(Salen.)

Aparecen Quijote y Sancho.
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QUIJOTE. No hay derecho, Sancho, no hay dere-
cho a la injusticia que se me hace.

SANCHO. Mire, mi señor, que no creo que sea
para tanto.

QUIJOTE. ¡Cómo que no! Mira que estropearme
tan gran aventura diciendo que eran molinos aquellos
gigantes a los que derroté en buena lid y con la fuerza
de mi lanza. Me temo que este escritor puede estar
tan ciego como los otros que no nos quisieron ver.

SANCHO. Sin embargo, a mí, cuanto más lo co-
nozco, menos me disgusta, y os confieso que encuen-
tro muy divertido ese pasaje, puesto que más propio
queda usted embistiendo a una aspa de molino que a
desaforados gigantes.

QUIJOTE. Eso es un insulto a mi valor.

SANCHO. Además, no olvide que los gigantes sue-
len tener mal perder y su venganza puede ser muy
dolorosa.

QUIJOTE. No sé qué pensar Sancho. Cuando vi-
nimos a visitar a este Cervantes estaba convencido
de que nos trataría con la seriedad y respeto que mere-
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ce nuestra valiente causa.

SANCHO. Pero mírese vuesa merced en un es-
pejo. ¿Acaso podemos exigir respeto con estas trazas
que llevamos? Muy contentos podemos estar con no
habernos convertido en episodios fugaces de su inspi-
ración y se muestre empeñado en darnos la gran aven-
tura con la que siempre soñamos, aunque no sea exac-
tamente como la imaginábamos al principio.

Entra María y comienza a limpiar.

    QUIJOTE. Tendré que tener unas severas pala-
bras con él para ver si consigue entrar en razón y
situar la historia en el cauce que corresponde a un
gran caballero como yo.

    SANCHO. Mientras vos visitáis a Cervantes, yo
me quedaré con esta mujer a la que sí quisiera decirle
muchas palabras, y todas ellas más importantes que lo
que ese tipo quiera poner en su obra.

Sale don Quijote. Sancho comienza a dar vueltas
alrededor de María.

    SANCHO. (Mi hermosa amada, cuánto daría por-
que pusieras tus lindos ojos en este humilde duende.
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Sé que no soy el hombre apuesto y poderoso que es-
pera toda mujer hermosa, pero te amo con pasión, y
¿acaso no tenemos derecho los feos a amar lo be-
llo?... Si al menos me dieras una prueba de que no os
soy indiferente, me haríais feliz.)

María se detiene en uno de los pliegos que hay
en la mesa y trata de leerlo torpemente.

MARÍA. Has de saber, amigo Sancho Panza, que
fue costumbre muy usada de los caballeros andantes
antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las
ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado
de que por mí no falte tan agradecida usanza...

SANCHO. (Ilusionado.) (Veis señora como noble
destino me espera, y el que ahora es ignorado y feo,
muy pronto puede trocarse en poderoso caballero.)

MARÍA. (Dejando el papel en la mesa.) Hay que
ver qué cosas tan raras escribe este hombre última-
mente. Con lo que me gustan a mí las historias de
amor, y, sin embargo, nunca me he sentido amada.

    SANCHO. (¿Acaso no hay mayor amor que el que
yo siento por vos? Aunque vuestro señor me ponga
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casado con otra, sabed que sólo a vos amo y Sancho
jamás rompe sus promesas.)

María termina de limpiar y se dispone a salir del
escenario. Sancho la sigue.

    SANCHO. (Mirad, señora, que antes jamás
habíame declarado a dama alguna, aunque muchas
hermosas ficciones féminas he visto en mi largo pere-
grinar, pero vos sois una moza real y tangible. ¿Qué
trabajo os cuesta darme una señal para la esperan-
za?... Sólo una...) (Salen.)

Por otro lado entra Cervantes seguido de don Qui-
jote. Cervantes se sienta y comienza a escribir.

    QUIJOTE. (Señor Cervantes, cuando yo os vine a
visitar, puesto que no penséis que soy patrimonio de
vuestra creación, lo hice con la condición de que se
me tratara como el mayor caballero andante, el que
realizara gloriosas gestas por el amor de la más her-
mosa dama que jamás pisara la faz de la tierra. Pero
os he de confesar que me siento decepcionado con
vuestra actitud. Ninguna de estas condiciones ha sido
cumplida, y exijo una inmediata reparación por vues-
tra parte, o me veré obligado a buscar otro escritor
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que sepa relatar mejor mi leyenda.)

Cervantes deja la pluma y se queda dormido so-
bre la mesa.

    QUIJOTE. (¡No os hagáis el dormido para no es-
cuchar mis palabras! Os estoy haciendo un llamamiento
urgente a vuestra inspiración. Y si no queréis que tome
decisiones drásticas, concededme una reparación in-
mediatamente.)

Entra Sancho.

    SANCHO. ¿Qué hacéis señor junto a nuestro es-
cribano?

    QUIJOTE. Poner las cosas en su sitio y hacerle
saber a este truhán que no puede mancillar mi honor
cambiando el sentido de mi gloriosa leyenda. Yo soy
un héroe y no el lunático farsante que él pretende.

SANCHO. Me parece a mí que en esta historia
llevamos todas las de perder. Recuerde que no nos
está permitida la existencia si un escritor no nos avala
con su obra, y no olvide todo lo que penamos hasta
que logramos que este hombre se fijara en nosotros.
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QUIJOTE. Si no hubiera sido por tus repentinos
deseos de abandonar el mundo de la fantasía, hubié-
ramos buscado a otro mejor.

SANCHO. ¡Un momento, señor! Si mal no recuer-
do, vos insististeis en las inmensas cualidades de este
tipo para tratar de convencerme. Yo era reacio a visi-
tar a un escritor que pagaba sus faltas en la cárcel,
pero vos dijisteis que un escritor desesperado podría
componer una gran leyenda con nosotros. Y según las
leyes de los sueños, un personaje debe ser fiel al bus-
cador de historias que lo encuentra.

QUIJOTE. Tiene que haber alguna excepción en
la regla. Nosotros debemos tener el derecho de irnos
con otro escritor si el primero que narra nuestras gestas
no respeta a sus personajes.

SANCHO. Paréceme a mí que mal puede casar
un personaje con autor diferente al que lo ideó.

QUIJOTE. ¡Pamplinas! Está comprobado que so-
mos los personajes los que creamos a los autores.

SANCHO. Me parece que esa siempre será una
batalla perdida por nosotros.
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CERVANTES. (Levantándose alterado.) Será una
pesadilla o es posible que mis ideas se rebelen y que
mis personajes no quieran respetarme. (Se mueve in-
quieto por el escenario.) ¿Quién se creen estos que
son para traicionar a su creador?

QUIJOTE. (Los que hacen grande a un escritor.)

SANCHO. (No lo enfade, señor.)

CERVANTES. ¿Acaso no hipoteco mi tiempo, mi
vida y mi alma por escribir vuestra historia? ¿Acaso
no saco del vacío ilusiones, amor, venganzas, pasiones
y mil aventuras que han de conceder a los que las lean
la ilusión de ser ellos los aventureros? ¿No me paso
noches en vela esperando la llegada de las ideas que
me permitan dar la mejor de las formas a mis perso-
najes?... Puede que no sea el escritor más grande,
pero no por ello amo y respeto menos a los intérpretes
que viven mis historias... Yo podría haberte hecho
apuesto y poderoso, Quijote, y a Sancho el más inteli-
gente y valeroso escudero, pero eso sería traicionar-
me para hacer lo que han hecho otros muchos... Yo
amo vuestra hermosa locura que os lleva a realizar las
mil aventuras que yo no he sido capaz de emprender
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en mi vida. La ilusión de los lunáticos es mil veces
más hermosa que la fría razón de los cuerdos... ¡Dadme
esta oportunidad y os suplico que me ayudéis a com-
pletar esta novela! (Entra María).

MARÍA. ¡Señor! ¿Qué os ocurre? ¿Con quién ha-
bláis tan exaltado?

SANCHO. (Con nosotros, pero no nos escucha.)

CERVANTES. (Se apoya en la mesa.) Tranquilí-
zate María, ha debido ser un mal sueño lo que me ha
alterado, pero ya estoy mejor.

QUIJOTE. (Yo no soy ningún mal sueño. En todo
caso, él es nuestra pesadilla.)

MARÍA. Retiraos a descansar. Últimamente es-
táis trabajando demasiado y eso no es bueno para vos
ni para vuestra obra.

CERVANTES. Llevas razón, me iré a dormir. En
este estado no puedo continuar escribiendo.

MARÍA. Os llevaré caldo caliente a la cama que
os hará dormir muy bien. (Salen Cervantes y María.)

SANCHO. (Emocionado.) ¿En qué estáis pensan-
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do ahora, señor?

QUIJOTE. No sé, estoy confundido.

SANCHO. ¿Acaso no merece respeto este hom-
bre que ha hipotecado su cordura para salvar nuestra
locura?

QUIJOTE. No sé qué pensar.

SANCHO. ¿Tenemos derecho a tiranizar a los que
nos aman porque no lo hacen como nosotros desea-
mos?

QUIJOTE. Reconozco haberle rebajado parte de
su mérito y creo, Sancho, que puede ser nuestro hom-
bre, aunque discrepe por la singular manera que tiene
de contar nuestras maravillosas hazañas.

SANCHO. Hemos de reconocer que es posible
que él tenga razón y que su planteamiento sea al más
adecuado.

QUIJOTE. Tal vez la tenga.

SANCHO. Entonces dejémosle trabajar en paz.

Salen y se hace el oscuro.
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CUARTO ACTO

Entra Dulcinea y camina dubitativa por el esce-
nario.

DULCINEA. ¿Qué hago yo aquí? ¿Cómo he apa-
recido en este lugar cuando paciente esperaba mi mo-
mento? (Busca alrededor del escenario.) ¿Hay alguien
por aquí? (No hay respuesta.) No me gusta este silen-
cio. ¿Existirá alguna manera de volver a mi plácido
sueño?

Entra Sancho. Viste como se le conoce en la no-
vela, se arrodilla ante ella, saca un papel y co-
mienza a leer ante la mirada sorprendida de
Dulcinea.

SANCHO. Soberana y alta señora: El ferido de pun-
ta de ausencia y el llagado de las telas del corazón,
dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él
no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no
es en mi pro, si tus desdenes no son en mi afincamien-
to, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sos-
tenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es
muy duradera. Mi buen escudero Sancho, que es un
servidor, te dará entera relación, ¡oh bella ingrata,
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amada enemiga mía!, del modo que por tu causa que-
do: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo
que te viniere en gusto; que con acabar mi vida habré
satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la
muerte. El caballero de la triste figura. (Sancho le tien-
de el papel para que lo coja.)

DULCINEA. ¿Pero qué sarta de majaderías son
esas? Si pretendes burlarte de mí, te advierto que no
me gustan estas chanzas y que te has equivocado de
mujer.

SANCHO. Nada más lejos de la realidad que pre-
tender burlarme de tan gran señora. Mas oficio de
caballería me trae hasta vuestra presencia, y esta carta,
llena de amor e ilusión, de la mano de mi señor os
traigo. Ansioso espero vuestra respuesta para
hacérsela llegar de inmediato, pues mucho sufría cuan-
do partí en vuestra búsqueda.

DULCINEA. Déjate de sandeces y dime dónde
estoy.

SANCHO. Habéis tenido el inmenso honor de ser
la elegida por el sin igual caballero don Quijote de la
Mancha para ser la musa por la que realizará las más
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grandes hazañas jamás vistas con el único fin de lo-
grar vuestro amor.

DULCINEA. ¿Quién es ese tipo?

SANCHO. El más grande caballero andante que
jamás haya creado mente humana.

DULCINEA. ¿Y quién es el autor que se ha atri-
buido el derecho de incluirme en esta historia sin con-
tar con mi permiso?

SANCHO. El muy importante escritor y soldado
don Miguel de Cervantes.

DULCINEA. ¿Y ese quién es?

SANCHO. Un enorme novelista al que se hará jus-
ticia cuando se publique su obra magna, que no es
otra que la glosa de nuestras aventuras y en la que
vos seréis un personaje principal.

DULCINEA. Quiero hablar inmediatamente con
ese hombre y pedirle que me saque de esta historia.

SANCHO. Muy bien sabéis, señora, que eso es
imposible. Cuando el autor recrea a sus personajes,
estos pasan a pertenecerle para el resto de los tiem-
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pos.

DULCINEA. Estás hablando de esclavitud.

SANCHO. Es nuestro sino. O nos condenamos para
siempre en las simas del olvido del reino de la fanta-
sía, o somos patrimonio del autor que nos rescata, pero
los personajes nunca somos libres de manifestarnos
como deseamos.

DULCINEA. Y dime Sancho, ¿este escritor es tan
bueno como el famoso Lope?

SANCHO. Mire señora que yo no soy ducho en
esas artes literarias, aunque buena gente me parece
este hombre y os confieso que mucho empeño pone
en nuestra historia. Y, eso sí, os aseguro que jamás
conoceréis otra novela como esta.

DULCINEA. ¿Tan buena será?

SANCHO. Yo más bien diría extraña, aunque ya
me gustaría que con el correr de los tiempos se diga
que es genial, por lo mucho que nos va a nosotros en
la jugada.

DULCINEA. ¿Y ese tal don Quijote, que dices que
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tanto me ama, es caballero apuesto, valiente, rico y
generoso?

SANCHO. (Tras dudar y rascándose la cabeza.)
Se podría decir que las cuatro cosas, así juntas, no.

DULCINEA. ¿No?

SANCHO. Mas tampoco se puede negar que de
todas las cualidades tiene algo.

DULCINEA. Explícate.

SANCHO. Generoso es, y prometido me tiene una
ínsula cuando nuestras muchas conquistas lo permi-
tan. Rico, todavía no lo es, pero muchas y grandes
riquezas muy pronto tendrá, gracias al fruto de las
aventuras que ya ha emprendido por el gran amor que
os guarda. En cuanto a valentía, ¿quién puede asegu-
rar que haya alguien más valeroso sobre la faz de la
tierra? Aunque, dicho sea de paso, no siempre sabe
emplear toda su fortaleza en la dirección más adecua-
da. Y ya solo nos queda enjuiciar su apostura, y os he
de decir que mal juez es un servidor para opinar de
belleza de varón, mas si como dice el refrán que el
hombre y el oso cuanto más feo más hermoso, os puedo
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prometer que os encontraréis ante el oso más esque-
lético que hayáis conocido jamás.

DULCINEA. Mal asunto es cuando se han de em-
plear tantos requiebros para hablar de cualidades.

SANCHO. En cuanto lo veáis, lo entenderéis.

DULCINEA. Haz venir inmediatamente a ese su-
puesto caballero. Quiero saber si es digno de que yo
ponga mis ojos en él.

SANCHO. Mire, mi señora, que el creador de la
novela no desea que se produzca tan pronto el feliz
acontecimiento, ya que se pudiera trocar el destino y
malograrse nuestra historia.

DULCINEA. (Amenazante.) De no ver inmedia-
tamente a ese tal Quijote, no me prestaré a seguir
figurando en esta infausta novela.

SANCHO. Veré lo que puedo hacer, aunque no os
garantizo nada. Tan grande es su timidez con las mu-
jeres como enorme valentía muestra ante los molinos.

Antes de salir aparece don Quijote vestido con la
armadura y blandiendo su espada.
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QUIJOTE. (Arrodillándose ante ella.) Ante vos, mi
amada doncella, me finco de hinojos, pues sois la luz
que guía mis pasos y concede sentido a mi vida, y
vuestra mirada es la llama que enciende mi pasión
aventurera. No habrá reino que no conquiste para lo-
grar vuestro amor, ni enemigo al que no amilane para
que presto venga a declararse siervo de la inigualable
Dulcinea del Toboso.

DULCINEA. (A Sancho, despectiva.) Y este es-
pantajo es el que reúne todas las gloriosas cualidades
de las que me habéis hablado.

SANCHO. Comprended que yo soy un pobre man-
dado y algo he de engordar los valores de mi amo si
quiero salir airoso de la misión encomendada.

DULCINEA. Pues conmigo no contéis para conti-
nuar con esta patraña. Yo me marcho. (Se va.)

SANCHO. (Saliendo tras ella.) ¡Pero señora no os
vayáis, que con vuestra irresponsable actitud podéis
arruinar el destino de todos!

QUIJOTE. Déjala marchar, Sancho, pues gran ra-
zón tiene. Yo todavía no soy digno de sus encantos y
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muchos entuertos me quedan por desfacer y aventu-
ras por correr antes de que la sin par Dulcinea repare
en el gran amor que le tengo.

SANCHO. Pienso yo que no es cuestión de aven-
turas, sino de gustos, y paréceme a mí que el de la
señora Dulcinea está muy alejado de vuestras facul-
tades y de las de nuestro escritor.

QUIJOTE. De nosotros depende que cambie pronto
de opinión, puesto que las grandes hazañas de un ca-
ballero nunca pasan desapercibidas para su dama.
Vamos a seguir con nuestras gestas. No tenemos tiem-
po que perder si queremos que ella recapacite.

SANCHO. Me temo que de algo más que de gestas
de varón se alimentan las mujeres. Aunque yo soy un
pobre ignorante que nada sabe de causas tan nobles.

QUIJOTE. Calla, Sancho.

SANCHO. Mudo me quedo. (Salen.)

Entra Cervantes acompañado de Agustín.

CERVANTES. (Irónico.) Así que decís que el gran
Lope está muy irritado conmigo.
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AGUSTÍN. Me temo que se ha producido una la-
mentable confusión en torno a las duras críticas que
han aparecido en su contra, y, con el ímpetu que le
caracteriza, en lugar de averiguar quién las ha difun-
dido, os las ha atribuido a vos y ha propagado un sone-
to con el que os calumnia muy gravemente.

CERVANTES. No creo que sea para tanto, maese
Agustín.

AGUSTÍN. Esta vez se ha pasado y su soberbia no
tiene justificación posible. Conmigo traigo el soneto
para que lo podáis comprobar. (Saca un papel de su
bolsillo.)

CERVANTES. Leedlo, puesto que ha sido escrito
para ser escuchado, y comprobemos si es tan grave la
afrenta como decís.

AGUSTÍN. Comprended, señor, que me da mucho
reparo leerlo ante vos.

CERVANTES. No os preocupéis, pues solo se tra-
ta de palabras y a los que con ellas trabajamos nunca
les pueden hacer el mismo daño que una espada.

Entra María. Se queda en silencio en un rincón
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escuchando. Don Quijote y Sancho también en-
tran y asisten a la escena en silencio.

AGUSTÍN. (Leyendo.) Yo no sé de la-, de lí, ni lé,
no sé si eres, Cervantes, co- ni cu- sólo digo que es
Lope Apolo, y tú frisón de su carroza y puerco en pie.
Para que no escribieses, orden fue del cielo que
mancases en Corfú: Hablaste buey, pero dijiste mú.
¡Oh, mala quijotada que te dé! Honra a Lope, potrilla,
ó ¡guay de ti! que es sol, y si enoja, lloverá; y si ese tu
Don Quijote baladí, de cu... en cu... por el mundo va
vendiendo especias y azafrán romí y al fin en mulada-
res parará... (Se queda mirando a Cervantes, pero él
no responde.) Perdonadme señor por lo dicho, pero
son las palabra de Lope.

MARÍA. ¡Maldito sinvergüenza! Ese fanfarrón no
tiene ningún derecho para trataros de esa forma.

CERVANTES. No os alteréis María, ya dije que se
trata de palabras, y estas muestran más el rencor del
que las escribe que la incapacidad de aquel a quien las
dirige.

AGUSTÍN. Pero, ¿acaso no pensáis tomar medi-
das contra tamaña afrenta?
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CERVANTES. ¿Y entrar en una vulgar lucha de
cartas para regocijo de terceros?

MARÍA. Algo habréis de hacer para defenderos
de los insultos.

CERVANTES. Sería perder el tiempo en vulgares
batallas cuando con mi Quijote, del que tanto reniega
el tal Lope, se puede ganar la guerra.

AGUSTÍN. ¿Tanta confianza tenéis en vuestra no-
vela?

CERVANTES. Mucho más que si sólo de mi mano
dependiera, más percibo algo extraño cuando a escri-
birla me siento. Noto como si los mismos personajes
vida cobraran y el camino me allanasen contándome
sus venturas. Eso es algo que jamás había sentido  y
que me impulsa a creer que sigo una buena senda.

MARÍA. Yo creo, señor, que muy débil os encon-
tráis por la falta de alimento y descanso, y cree ver
fantasmas donde no los hay.

CERVANTES. No es por enfermedad, pues muy
sano me siento y nunca tanta lucidez tuve, a pesar del
conflicto que me plantean cada noche esos duendes
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del pensamiento que cada vez creo más reales.

SANCHO. (Lo somos.)

AGUSTÍN. Me alegro de que no os haya hecho
merma la imprudente afrenta de Lope.

CERVANTES. Quien es capaz de vender su plu-
ma, también puede vender su alma, y la creación del
que ha hipotecado su alma, siempre carecerá de vida.

AGUSTÍN. Sabias palabras son esas, y reconfor-
tado me quedo de oírlas, pues seguro estoy de que esa
grandeza quedara para siempre reflejada en vuestro
Quijote.

CERVANTES. Aún es pronto para saberlo, pero
muy agradecido quedo por vuestra confianza. Y si veis
a Lope, decidle que yo no lo mancillé, aunque mucho
se ha quemado por esas necias palabras que calum-
nian lo que ignora.

AGUSTÍN. Así se lo diré en cuanto lo vea.

Sale Cervantes.

MARÍA. Si tanta maldad hay entre los que se creen
sabios, ¿qué no ocurrirá entre los lerdos?
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AGUSTÍN. ¿Quién sabe? A mí sólo me interesa lo
que penséis vos, y me parece a mí que en soledad
dilapidáis vuestra belleza, cuando bien podríais com-
partirla con un hombre que mereciera los encantos
que ocultáis.

MARÍA. ¿Sabéis vos de alguno que sea digno?

SANCHO. (Un servidor.)

AGUSTÍN. Creo que no muy lejos anda de aquí.
Tal vez lo estéis mirando en este momento.

MARÍA. Lástima que no pueda verlo. Ahora os
acompaño a la puerta, pues supongo que os quedan
muchas doncellas por visitar antes de que llegue el
alba.

AGUSTÍN. Me agrada vuestro sentido del humor.
En verdad considero que podríamos llevarnos muy bien
si no os empeñarais en mostrar una falsa hostilidad.

MARÍA. Siempre nos llevaremos muy bien, mien-
tras vos mantengáis la ironía y la distancia. (Salen.)

SANCHO. Gran mujer, cuanto más la conozco, más
me gusta. Lástima que nuestro amor sea imposible.
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QUIJOTE. Dirás el tuyo, porque ella no te conoce.

SANCHO. Ella no conoce a este trasgo que la per-
sigue, pero si al gran filósofo Sancho Panza y creo
que le ama.

QUIJOTE. No es mal consuelo y un buen motivo
para seguir con nuestras justas aventuras.

SANCHO. ¿Qué pensáis vos del infausto soneto,
de ese tal Lope, en el que tanto nos deshonra y se
mofa de nuestro creador?

QUIJOTE. Sus injurias merecen venganza. Si no
fuera porque en más altas miras tengo puestos mi des-
tino, invadiría sus sueños y aniquilaría a todos sus per-
sonajes para dejarle por el resto de los tiempos sin
fantasía. Pero nuestra causa no merece detenerse por
el escarnio que parte de la envidia, y dicho está en las
reglas de caballería que agravios entre escritores no
han de ser resueltos por sus personajes.

SANCHO. Pero como yo no soy caballero, le daría
tal mamporro en la cabeza que quedaría más baldao
que el perro del hortelano, que ni era perro ni tenía
amo.
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QUIJOTE. Mirad, por ahí regresa el notario de nues-
tras gestas.

Entra Cervantes. Se sienta y comienza a escri-
bir.

SANCHO. ¿A qué nueva ventura nos mandará
hoy?

QUIJOTE. Presiento que estamos muy cerca de
realizar la prodigiosa gesta que para siempre encandi-
le a la hermosa Dulcinea del Toboso para que a mi
amor responda.

Entra Dulcinea. Al verla Don Quijote se aparta y
se coloca al lado de Cervantes, simulando leer lo
que este escribe.

DULCINEA. ¿Es este el escritor con el que he de
vérmelas para que me retire de esta novela?

SANCHO. De sobra sabéis que eso no es posible,
y ahora no es el momento de importunar a don Miguel
con una vacua pretensión, pues una labor más impor-
tante le tiene ocupado.

DULCINEA. (Señalando a don Quijote.) ¿Y por
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qué he de estar yo condenada a ser la amada de ese
lunático?

SANCHO. Aún no lo conocéis bien y vuestra opi-
nión puede cambiar con el paso del tiempo.

DULCINEA. Eso es imposible.

SANCHO. En el peor de los casos, siempre os po-
dréis mantener alejada del amor que os profesa. La
historia de la literatura está llena de casos similares, y
jamás se dio el caso de que un personaje traicionara a
su autor y le diera plantón para irse a otra historia.

 DULCINEA. Siempre hay una primera vez.

Entra Fenisa y se acerca a don Quijote.

FENISA. ¡Vaya, flaco! Así que esta es la musa
que has elegido para inspirar tus gestas. No imagina-
ba que tuvieras tan mal gusto cuando tenías a tu dis-
posición a una mil veces mejor.

QUIJOTE. Esta no es su historia y no precisamos
de su opinión.

FENISA. Eso es cierto, puesto que ya he encon-
trado trabajo gracias al soplo que me diste. Por eso
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vengo a agradecértelo, y me gustaría aconsejarte que
te busques a otra que merezca ser amada. Esta frígi-
da no te conviene, y te la puede dar con otro cuando
menos lo esperes.

DULCINEA. ¿Y a ti, se puede saber quién te ha
dado vela en este entierro?

FENISA. ¿Acaso no puedo visitar a unos viejos
colegas y decirles que no me gusta su pájara?

DULCINEA. Al menos yo tengo clase y estilo, no
como otras que parecen mendigas barriobajeras.

 FENISA. ¿Acaso habéis visto en mí la imagen que
os devuelve el espejo?

DULCINEA. No, he visto la imagen de una puta.

FENISA. Al menos las putas dan placer y reciben
recompensa de los hombres, pero las que son como
tú, ni sienten ni dejan sentir, pues el hielo es más cáli-
do que su cuerpo.

DULCINEA. Mi cuerpo no es un fogón al servicio
del mejor postor. Hay que hacer muchos méritos para
acercarse a él, mientras que a otros les basta con una
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moneda.

SANCHO. Señoras, moderen su lenguaje.

FENISA. No te metas gordito, que me basta medio
mandoble para sacar todos los insultos de su boca.

DULCINEA. Acércate si tienes coraje, que te vas
a tragar todas tus palabras.

FENISA. Valor y fuerza me sobran para romper
una rígida muñeca de porcelana.

Dulcinea trata de lanzarse sobre Fenisa, pero San-
cho se interpone entre ellas.

SANCHO. Señoras, tranquilícense que no es lugar
para disputas.

FENISA. Déjala que se acerque y así podré arran-
carle la peluca.

DULCINEA. Antes te sacaría los ojos.

SANCHO. Señora Fenisa, pienso que haría bien
en marcharse a vivir su propia historia y dejarnos a los
que tenemos que vérnoslas con maese Cervantes que
resolvamos nuestros propios problemas.
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FENISA. Tranquilo, que ya me marcho, pero luego
no digáis que nos he avisado si la Dulcinea os sale
rana.

DULCINEA. ¡Ojalá y termines quemada en la ho-
guera!

FENISA. Al menos puedo arder porque el fuego
está dentro de mí. Mientras otras sólo podrían derre-
tirse, aunque lo dudo. (Se va.)

DULCINEA. Será bruja.

SANCHO. Ya veis, señora, lo mal que está la si-
tuación para los personajes que buscan su ubicación.
Creo que no haríais bien si tratarais de forzar vuestra
marcha de esta historia, pues difícilmente encontra-
ríais otra oportunidad mejor.

DULCINEA. (Tras pensarlo unos segundos.) Es-
taría dispuesta a seguir el juego pero con unas condi-
ciones.

SANCHO. Muy difícil lo pone. El autor no creo
que las acepte, pero dígame cuáles son para ver si se
puede hacer algo que satisfaga a todos.
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DULCINEA. Aceptaré si el autor no se empeña
en que el amor sea correspondido y se convierta en
una pasión carnal. Pues esas carnes no son las que
me emocionan.

SANCHO. Muy tranquila podéis estar por eso. Ni
un pelo vuestro tocará, pues sois su musa ... ¡Qué
digo! Sois su diosa y jamás se supo de hombre alguno
que sedujera a quien idolatra.

QUIJOTE. ¿Qué murmuras Sancho?

SANCHO. Nada que no vaya en vuestro favor.
Usted siga vigilando lo que el maestro escribe para
velar por nuestro destino.

DULCINEA. (A Sancho.) Sorprendida me quedo
con vos. Mucho más sabio sois de lo que aparentáis.

SANCHO. La mía es la sabiduría del pobre que
trata de enmendar su hambre, que no la gran sabidu-
ría del que libros escribe o a las doncellas seduce con
sus poemas.

DULCINEA. Decidme, Sancho, ¿por qué don Qui-
jote, que tan grandes hazañas quiere hacer por mi amor,
siente tanto miedo cuando me ve?
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SANCHO. Me temo que se debe a que el amor
imaginado es mil veces más fácil de dominar que el
real, y es más sencillo realizar grandes hazañas en
nombre de la amada que acercarse con una flor en la
mano sin la certidumbre de ser correspondido.

DULCINEA. Qué difícil resulta entender a los hom-
bres de ficción.

SANCHO. Mucho me temo que con los reales ocu-
rre lo mismo, y eso por no hablar de las mujeres, pues
a mí todas me parecen imposibles.

DULCINEA. Imposible es aquello que no se de-
sea conseguir.

Sancho la mira extrañado sin encontrar respuesta.

DULCINEA. No es necesario que siempre seáis
brillante, vuestra nobleza os avala. Ahora acerquémo-
nos a ver que está escribiendo el bueno de don Mi-
guel, pues su mucha concentración y fluidez en la es-
critura puede ser un buen indicio para nuestro destino.

Dulcinea y Sancho se acercan a la mesa, junto a
don Quijote, rodean a Cervantes mientras él con-
tinúa escribiendo. La luz se apaga lentamente.



78

QUINTO ACTO

Entra don Agustín acompañado de María.

AGUSTÍN. Decís que el maestro tiene mucha pri-
sa por verme.

MARÍA. Sí, y particularmente no logro entender
por qué alguien puede tener tanto interés por reunirse
con vos.

AGUSTÍN. Eso se debe a que no me conocéis lo
suficiente. Si me concedierais una velada, muy proba-
blemente cambiaríais de opinión. Una cena íntima pue-
de hacer milagros.

MARÍA. Dicen que no hay nada imposible. Así que
será mejor no concederos esa cita. No quisiera caer
rendida en vuestros brazos, víctima de la pasión, y luego
arrepentirme durante el resto de mi vida.

AGUSTÍN. ¿Acaso hay otro hombre que goza de
vuestros favores?

MARÍA. Esa es una respuesta que me reservo, y
en cualquier caso, una mujer no necesita de varón a
su lado para sentirse completa. Y ahora, si me discul-
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páis, voy a avisar a don Miguel de vuestra llegada
para que no se impaciente más. (Sale.)

AGUSTÍN. Mujer resabiada es y no veo la forma
de que ceda.

Entra Cervantes.

CERVANTES. Me alegro de que halláis llegado tan
pronto.

AGUSTÍN. No os podía hacer esperar. Decidme,
maestro, el motivo de vuestra prisa.

CERVANTES. Quiero, mi buen amigo, que leáis
esta parte que he escrito y que probablemente sea el
preámbulo del final de mi novela.

AGUSTÍN. ¿Así que ya casi la tenéis terminada?

CERVANTES. Muy cerca ando de ello, aunque
cuanto más se acerca el final, mayor es mi angustia
por el temor de haber elegido un camino equivocado.

AGUSTÍN. No os preocupéis por eso. Seguro es-
toy de que la vuestra es una gran historia que mucho
honor y fama os dará.
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CERVANTES. Dejemos que sean el tiempo y los
lectores los que la juzguen. Ahora leed esto. (Le en-
trega un papel que coge de la mesa.) Quiero escuchar
como suena en voz ajena.

Entran don Quijote y Sancho. Comienzan a re-
presentar lo que Agustín está leyendo.

AGUSTÍN. El primer cura dio al segundo, en dos
razones, cuenta de quien era don Quijote, y así él como
toda la turba de los disciplinantes fueron a ver si esta-
ba muerto el pobre caballero, y oyeron que Sancho
Panza, con lágrimas en los ojos, decía: (Se calla y con-
tinúa Sancho.)

SANCHO. ¡Oh flor de la caballería, que con sólo
un garrotazo acabaste la carrera de tus tan bien gas-
tados años! ¡Oh, honra de tu linaje, honor y gloria de
toda la Mancha, y aún de todo el mundo, el cual fal-
tando tú en él, quedará lleno de malhechores, sin te-
mor de ser castigados de sus malas fechorías! ¡Oh
liberal sobre todos los Alejandros, pues por solo ocho
meses de servicio me tenías dada la mejor ínsula que
el mar ciñe y rodea! ¡Oh humilde con los soberbios y
arrogante con los humildes, acometedor de peligros,
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sufridor de afrentas, enamorado sin causa, imitador
de los buenos, azote de los malos, enemigo de los rui-
nes; en fin: caballero andante, que es todo lo que decir
se puede!

QUIJOTE. El que de vos vive ausente, dulcísima
Dulcinea, a mayores miserias que éstas está sujeto.
Ayúdame, Sancho amigo, a ponerme sobre el carro
encantado; que ya no estoy para oprimir la silla de
Rocinante, porque tengo todo este hombro hecho pe-
dazos.

SANCHO. Eso haré yo de muy buena gana, señor
mío, y volvamos a mi aldea en compañía de estos se-
ñores, que su bien desean, y allí daremos orden de
hacer otra salida que nos sea de más provecho y fama.

QUIJOTE. Bien dices, Sancho, y será gran pru-
dencia dejar pasar el mal influjo de las estrellas que
ahora corre.

Sancho ayuda a Don Quijote a levantarse y apo-
yado en su brazo salen del escenario, mientras
Agustín termina de leer.

CERVANTES. ¿Qué os ha parecido?
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AGUSTÍN. Cuando menos sorprendente. Os con-
fieso que después de todo lo que conozco de las haza-
ñas de don Quijote y su escudero, me esperaba un
final diferente y con una mayor fortuna para los pro-
tagonistas.

CERVANTES. Aún me falta redondearlo, pero en
ningún momento puede haber final venturoso para los
que buscan en la ficción aquello que no pueden con-
seguir en la vida.

AGUSTÍN. No lo digo por las venturas, sino por-
que da la impresión de que aún faltan muchas cosas
por ocurrirles, y aquellos que nos hemos identificado
con tan peculiares individuos deseamos que la historia
continúe con nuevas gestas que a la vez les otorguen
grandeza y miseria.

CERVANTES. ¿Quién sabe, maese Agustín?
¿Quién sabe que será de mí y de mi obra?... Eso es
algo que el tiempo resolverá. Y ahora, decidme que
nuevas noticias me traéis de lo que se dice por ahí de
la locura de mis pupilos y, por consiguiente, de la mía.

AGUSTÍN. Os confieso que un gran interés están
levantado don Quijote y Sancho, pues su ingenuidad y
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desmesurado ímpetu mucho agradan a quienes los co-
nocen, y la gente ansiosa está por conocer al comple-
to sus hazañas.

CERVANTES. Y del tal Lope, ¿se sabe si ha vuel-
to a rebuznar en mi contra?

AGUSTÍN. Sospecho que muy al tanto está de
vuestros avances y que grande temor tiene de quedar
en segundo plano cuando vuestro Quijote sea publica-
do.

CERVANTES. ¿En qué os basáis para decir esto?

AGUSTÍN. El otro día me llegó de fidedigna fuen-
te un comentario que Lope mandó en una carta a un
consejero suyo.

CERVANTES. ¿Qué decía?

AGUSTÍN. Esperad un momento pues lo tengo
apuntado en algún sitio. (Busca en un bolsillo y saca
un papel.) Aquí está. Entre otras cosas escribió: “De
poetas no digo: buen siglo es este: muchos están en
cierne para el año que viene; pero ninguno hay tan
malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don
Quijote”
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CERVANTES. Ya veo que no le basta con su éxito,
sino que muy ocupado anda evitando que lo tengan los
que pueden superarle.

AGUSTÍN. Pienso que tenéis ganada la batalla y
que no siempre estará en vuestra contra.

CERVANTES. La batalla de las armas ya la gané
en Lepanto, aunque me costara quedar mutilado, pero
con una mano me ha de bastar para ganarle la de las
letras; mas puede que los frutos de esa victoria nunca
pueda verlos.

AGUSTÍN. Los veréis, don Miguel, los veréis muy
pronto. Y ahora he de marchar pues negocios menos
gratos, que hube de interrumpir para acudir a vuestra
llamada, me esperan.

CERVANTES. Marcho con vos, he de visitar a
quien interesado está en publicar la novela.

AGUSTÍN. Espero que os dé buenas noticias. (Sa-
len.)

Entra María. Comienza a recoger los papeles que
hay sobre la mesa. Se para en uno de los pliegos
y lo lee.
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MARÍA. No te acucies, Juana, por saber todo esto
tan aprisa; basta que te digo verdad y cose la boca.
Sólo te sabré decir, así de paso... (Aparece Sancho.)

SANCHO. (Mientras María sigue mirando el pa-
pel) ...que no hay cosa más gustosa en el mundo que
ser un hombre honrado escudero de un caballero an-
dante buscador de aventuras. Bien es verdad que las
más que se hallan no salen tan a gusto como el hom-
bre querría, porque de ciento que se encuentra, las
noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Sélo
yo de experiencia, porque de algunas he salido man-
teado, y de otras molido, pero, con todo eso, es linda
cosa esperar los sucesos atravesando montes, escu-
driñando selvas, pisando peñas, visitando castillos, alo-
jando en ventas a toda discreción, sin pagar ofrecido
sea al diablo el maravedí.

MARÍA. (Dejando el papel sobre la mesa.) ¡Qué
extraño es este hombre! No entiendo lo que cuenta y,
sin embargo, me emociona.

SANCHO. Como vos lo hacéis conmigo. Tanta
emoción siento cuando os veo, que no hallo el mo-
mento de estar junto a vos. Y no paro de preguntarme
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por qué está permitido el amor de los hombres a los
personajes de ficción, y, sin embargo, a nosotros se
nos niega amar a una mujer real. Yo por vos haría mil
veces más locuras que don Quijote por Dulcinea.
(María se aleja y Sancho la sigue.) Hasta renunciaría
a mi perpetua existencia sólo para permanecer unos
minutos junto a vos. (Salen.)

Cervantes entra. Se sienta y continúa escribien-
do. Entra Don Quijote y detrás Dulcinea y San-
cho. Don Quijote mira atentamente lo que escri-
be Cervantes.

QUIJOTE. ¡No puede ser, esto no puede ser! ¡No
puede terminar dejándome enfermo en el lecho y sin
cumplir con mi gran gesta!

DULCINEA. (A Sancho.) Parece muy dolido.

SANCHO. Es lógico, tenía mucha ilusión en culmi-
nar sus hazañas para lograr vuestra mano.

DULCINEA. ¿Creéis que me ama?

SANCHO. Más que a su vida, aunque no sé si eso
es amor.
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DULCINEA. Aunque no sea un hombre al que pue-
da amar, reconozco que su gran esfuerzo merece al-
gún tipo de recompensa, y este Cervantes no se está
portando muy bien con él.

SANCHO. Me parece que eso es algo que noso-
tros nunca sabremos, y tengo la sensación de que una
carta tiene guardada bajo la manga de su único brazo.

Cervantes se levanta, recoge todos los papeles,
los guarda en una carpeta y sale del escenario.

QUIJOTE. (Gritando.) ¡Traidor! ¡Eres un traidor!
¡Ojalá y nos hubiéramos ido con Lope!

SANCHO. Cálmese, mi señor, pues creo que muy
injusta es su ira contra nuestro autor.

QUIJOTE. ¿Acaso no has visto cómo me ha deja-
do? Agonizante y fracasado he quedado y sin crear
mi leyenda.

SANCHO. Mucho peor hubiera sido si hubiéra-
mos muerto.

QUIJOTE. (Abatido.) Si al menos hubiera fenecido
en la batalla, habría tenido una muerte épica, pero de
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esta manera seré para siempre un enfermo y la histo-
ria jamás recuerda a los perdedores que no han culmi-
nado sus gestas.

SANCHO. Yo creo que maese Cervantes sabe
muy bien lo que se hace y, aunque no lo parezca, tiene
mejores planes para nosotros.

DULCINEA. Para eso haría falta que la obra no
fracase y los lectores le pidan su continuación.

SANCHO. El que no hace trampas a su concien-
cia nunca fracasa, y más grande paréceme este es-
critor que todos cuanto antes he visitado... Aunque al
principio le critiqué, gracias le doy por todo lo que me
ha dado, pues en mucho ha superado a lo que de mí yo
nunca imaginé.

QUIJOTE. Os confieso que mi reproche no va con-
tra su ingenio, que muy grande me parece, sino por la
mala posición en que nos ha dejado, puesto que cual-
quier incauto podría aprovecharse del final de esta obra
para hacer una continuación que para siempre nos des-
honrara.

SANCHO. Luego eso supone que no odiáis a maese
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Cervantes.

QUIJOTE. ¡Cómo podría odiar a mi padre, a mi
hijo y a mí mismo! Puesto que esas tres cosas están
en él. Le amo, le odio, le admiro, le temo, le pegaría y
luego le abrazaría, o al revés.

SANCHO. Entonces, señor, os pido que aguarde-
mos con paciencia, puesto que nuestro padre no deja-
rá que le roben su criatura y presto en nuestro auxilio
saltará cuando un impostor trate de robarnos.

QUIJOTE. ¿Tan seguro estáis Sancho?

SANCHO. Ningún padre deja agonizando a su hijo
por mucho tiempo. O lo salva o lo mata, pero nunca
permitirá que sufra. Y os recuerdo que aún falta por
llegar mi ínsula, el amor de Dulcinea y la fama, poste-
ridad y monumentos de los que usted me habló al prin-
cipio.

DULCINEA. Y puede que mi libertad.

SANCHO. ¿Quién sabe?

QUIJOTE. Entonces vayamos a prepararnos para
las futuras gestas. Grandes conquistas nos esperan,



90

Sancho.

SANCHO. Las más grandes, señor, las que nunca
se olvidan.

Salen los tres y la luz se apaga. Oscuro final.

          FINAL DE LA OBRA


